Llegar a casa

Llegar a casa, ¿qué es?. Llegar, verbo activo, movimiento, con punto de partida y punto conclusivo. Casa. ¿cuál es mi casa?. Tal vez ésa en la que viví tanto tiempo, tal vez la otra en la que pasé mis mejores momentos. O puede ser otra. Puede que a la que ahora llegué, ebria de noche y consciente de tu ausencia. O puede ser precisamente la de más allá. Ésa a la que me gustaría llegar en zigzag contigo de la mano, sin saber muy bien cómo abrir la puerta, ni la de arriba ni la de abajo. Ésa en la que decidimos renunciar al estudio para meter una cuna, colocar una estrella de neón y ajustar un armario.
Quiero llegar a casa, a la que sea, pero contigo al lado. Quiero estrenarla mezclando el olor a sexo con la de salón recién pintado. Quiero llegar a odiarla, si es preciso, cuando se convierta en testigo de nuestra primera gran discusión y que ésta, la mayor de todas, sólo sea sobre si es mejor llamarle al niño Xosé Manuel o Ramón.