Sili[k] ... escupe con el alma

2008-04-27T02:21:00.002+01:00

Se me hacen lagunas, amor.
Y no es por el agua. Sólo es porque no te tengo.
Porque eres Venus,
que nace en mis lágrimas.
El hijo bastardo de este lamento.

Eres tan puta, tanto...
que ni estás aquí.
No das la cara para
que te lo pueda decir.

Allí, allí, allá, en ese lugar.
Indefinido.
Ven, ven, ven aquí.
Dame con tu tristeza
la dulce venganza
que me da vergüenza pedir...

2008-04-27T02:14:00.002+01:00

Que os jodan!
Que lo que me importa
ya no es el dinero.
No lo sabéis...
hay un espacio.
Y está enmedio.
En la mitad, dividida en dos
de esa parte.
Aquélla que no compra el papel.
Aquélla... la que me ha hecho ser.
Ser un ser, electrón que sigue vivo
entre quienes habéis muerto.
Vendeos al papel.

El hueco

2008-04-27T02:08:00.002+01:00

La feliciad se me ha convertido en verdad.
No me quejo.
Lo que siempre busqué está aquí, es tal...
No es un sueño.
Es calor en una cama;
Es eso.
Ese eso que se hace realidad.
La desgracia dichosa de un sueño.
Aquí; ahora.
Me espera...
Y aun así, lo que no está...
está echado de menos.
Porque se agarra, a mí.
Se me emponzoña.
El muerto.
Con su hedor, un sinsabor.
Está aquí, arañándome, herido...
muerto.

Hasta luego

2006-02-25T00:21:00.000Z

En tu boca pude ver los besos que le diste a otras personas. En mi mente... en mi mente se clavó la envidia por no ser la autora. Y en tus labios leí las mentiras y los silencios que no querían hablar de ello. Y dolía. Dolía demasiado saberlo, pero más dolían los mordiscos en la lengua para no preguntarlo. ¿Dónde habrás estado en todo este tiempo?
Yo aquí, esperando este hasta luego. Tratando de convencerme de que lo he olvidado, aunque sepa a la perfección que no es cierto. Me miento, me cubro de palabras que aseguran que ya no quedan restos de ti en éste, mi cuerpo. Pero es invierno. Y siempre hay días de viento. De esos que se llevan lo que no está fijado al suelo. De esos que desnudan al verbo y dejan al descubierto a los sentimientos, los únicos capaces de resistir a huracanes, a razones, a lógicas... se hicieron demasiado fuertes a base de instantes, de noches, de amanceres y de momentos.

Flores

2006-02-14T09:31:00.000Z

Tú sigues siendo la dueña de las flores que no tengo a quien entregar y que termino comprando para mí. Para poner en la tumba de esta conjunción que nunca tuvo un nombre concreto pero que aparece grabado en la piedra por la erosión de las lágrimas.

Carcajadas

2006-02-03T21:47:00.000Z

Hoy la escuché de nuevo. Tu sonrisa al despertar. Me acariciaba la nuca entre sueños. Y volví a la realidad. Pero seguías riéndote. Cada vez con más estruendo, como si no pudieras parar. Y continuaste haciéndolo toda la mañana. Así que decidí mirarte a la cara, mi querido recuerdo. Y observándote, con los ojos bien despiertos, encontré lo que buscaba. La verdad.

Y la verdad es sólo eso. Tus carcajadas, tus muecas excesivas, cualquiera de tus gestos. La verdad se deja ver a través de tu garganta, que sólo escupió mentiras. En forma de palabras, de gemidos, de besos, de te quieros embusteros en un aeropuerto. Por eso te sigues riendo. Y por eso terminé enloqueciendo. Porque me infestaste del vacío que llena tu ser y tu cuerpo y, una vez henchida de nada, no me quedaba con qué combatir el tormento.

Atlas

2006-01-03T10:03:00.000Z

Cientos de volcanes salados han sido necesarios hasta configurar esta especie de paisaje lunar por el que te he invitado a caminar. De cada convulsión en las entrañas de esta tierra emergieron aguas ácidas y piedras incandescentes que fueron tallando esas rutas sinuosas en las que te perdías, en las que la luz se filtraba con un color que era capaz de colarse en tus sueños.
Pude sentir el miedo de tus ojos al mirar mis laderas.El miedo de quien no sabe lo que puede esconderse tras ellas. Y por eso, convulsioné de nuevo todo lo que fue necesario, para que quedasen a tu vista los secretos que, de lo contrario, habrían seguido siéndolo durante miles de años.
Llegué a trazar un atlas bien claro, no solo de las laderas, sino también de aquel acantilado, de ésa montaña escarpada que puedes contemplar a lo lejos y que me decías que te asustaba.
Todo fue escrito, contraviniendo a la propia naturaleza, para tratar de poner ante tus ojos el camino que creías perdido. Incluso, aprendí a llover sin estridencia para no arramblar con la tierra y permitir así que naciesen pequeñas flores silvestres con las que informarte de que, con algo de paciencia, tus pies terminarían pisando mullida hierba.
Sin embargo, debí de haberme percatado de que no hay mapas, por detallada que sea su escala, por bien marcado que esté el itinerario, que sirvan para convertir a quien nunca tuvo alma de viajero. No te puedo culpar. Los hay que se conforman con ver atardecer siempre desde el mismo lugar, los hay convencidos de que si se mueven, el sol, en venganza, no volverá.
Me quedo tranquila. Llegará un verano en que tanto quemará el astro, que necesitarás emigrar. Recordarás aquel mapa y querrás recuperarlo. No sé entonces si aún estará.

Click

2005-09-15T08:47:00.000+01:00

Tus piernas abiertas ante mi boca. Click. Aprietas los dientes. Click. Mientras mi lengua trabaja sin decir una sola palabra Tú intentas mantener silencio para que no se escape ni un ápice de placer, para que siga fluyendo dentro de tu cuerpo. Click. Y para ahogarme en agua salada. Click. Y muerdes la almohada. Click. Y me tiras del pelo. Click. Me provocas. Y mi venganza es seguir haciendo. Con más acervo.

Sigo acercándome al Infierno. Donde el mar es de lava. Click. Y como siento miedo, alargo los brazos hasta encontrar asidero en dos pequeñas montañas. Una de ellas parece un volcán. Blum. Blum. Blum. Click. Y cada vez a más velocidad.

Y explotas. Click. Click. Click. Y me bebo tu sangre con sabor a lágrimas. Click. Y sigues estallando, hasta que sueltas la almohada, humedecida con tu saliva. Click. Eres mía. Click. Aunque esa almohada sólo sea ahora un trozo de esponja en el que apoyo la cara, sóla. Click. Eres mía. Click. Porque para asegurarme de que te recordaría siempre si te perdía, aprendí a fotografiar cada momento en tu compañía.

Ruídos

2005-08-01T23:05:00.000+01:00

En el silencio que deja el miedo a seguir pensando en ti, escucho cada pequeño sonido. Si fuera ciega sabría cuándo es de noche y cuándo es de día porque, cuando se va el sol, la electricidad de las neveras, los pasos del vecino o las gotas de un grifo se despiertan para susurrarme al oído que puede que no vuelvas.
Parece que se ríen. Se regodean. Me amenazan diciéndome que tal vez la otra noche fue la última en la que nuestras respiraciones y gemidos les robaban el protagonismo y que quizá en unos días tendré la certeza de que sólo quedarán ellos para mecerme justo antes de coger el sueño.
El reloj de pulsera aplaude el reto con sus manecillas. Un coche que pasa lo jalea y, al otro lado del patio, estalla de júbilo una cisterna, sabedora de que existen demasiados indicios de que esa hipótesis sea correcta.
Mi esperanza se transforma en orgullo y mi orgullo en ira. Y soy yo quien les grita: ¡Bastardos! Puede que acertéis, sí, pero también podéis equivocaros. Y si es así, tened por seguro que nunca más volveré a escucharos. Os asfixiaré con el sonido del placer, del que daré y del que recibiré, y os barreré para siempre con mi lengua, de la que sólo saldrán palabras de cariño. Sí, celebrad vuestra momentánea victoria, la de la batalla, porque si soy yo quien gana esta guerra, no habrá pólvora para fuegos de artificio que superen la energía de mis besos.
Por momentos, callan. Como cuando ruge el león herido para espantar a la manada de hienas. Pero en el fondo saben que la llaga es demasiado profunda como para que los alaridos sean reflejo de mi fuerza. Y las muy zorras, a las que se ha sumado el centrifugado de una lavadora, dejan que resuene el eco de mis palabras y vuelven a carcajear lacónicamente mientras se acercan con su risa amenazadora.
¿Por qué no sigues gritando? Me pregunta la campanilla de un microondas. ¿Temes quedar afónica?, añade el plástico de una bolsa.
¡Yo ya no temo a nada! La suerte está echada.
Esta vez ni tan siquiera se molestan en responder a mis palabras. De hecho, ahora no he sido capaz ni de pronunciarlas. Las pienso, pero con la sensación de que ya sólo las creen algunos de los pueblos remotos y primitivos que viven en mi interior, los mismos que siguen danzando alrededor de una hoguera para pedir lluvia a los dioses y que adoran a la luna para convencerla de que no caiga sobre sus cabezas.
Y ahora que me perciben abatida, una moto trucada me recuerda: Bonita, vas a llorar tanto, que terminarás uniéndote a nuestro bando. Tú también tendrás la noche como único refugio y agradecerás que la lluvia que golpea el cristal reduzca el escándalo de tus lágrimas. Abrazarás a los truenos y bendecirás la hojas de los árboles que zarandea el viento, porque sólo ellos serán equiparables a la magnitud de tu lamento.

Geología

2005-07-20T16:20:00.000+01:00

Sí, es cierto, cuando aún tienes ideales puedes sentir cómo una especie de electricidad mística te recorre el cuerpo mientras alguien te dice: “la fe mueve montañas”. El poder de tus actos parece infinito. Sólo es cuestión de paciencia, ¿verdad? De mirarla, de cumbre a falda, un día, dos, una semana, ¿una vida?
Será que la fe es muy fuerte, pero parece que lo es más la geología, porque los ojos me sangran ya de tantas tardes viendo cómo el sol se escapa por el mismo sitio de tu espalda.
Me dicen entonces: “busca otra montaña”. Si fuera imbécil tal vez me convencerían y podría seguir engañando a mi esperanza, pero supongo que he abusado de los libros de geología, quienes me reconocieron que, efectivamente, las montañas se mueven, pero no por mirarlas.
Lo harán por un terremoto, por un volcán, quizá por una riada, y podría darse el caso de que tal conjunción de elementos resultase en el movimiento que esperaba. Pero, desde luego, en cualquiera de esos supuestos, conseguir mi objetivo no habría sido fruto ni de mi fe ni de mi perseverancia. Conclusión: “no condicionamos nada”. Conclusión de la conclusión: “¿para qué tener fe?”. Conclusión de la conclusión de la conclusión: “¿para qué?”. La respuesta ya la sabéis como la sé yo, ¿verdad?: Para _ _ _ _

Órbitas

2005-07-18T16:41:00.000+01:00

Tras años en nuestras respectivas órbitas, ajenas a la existencia de una y otra, nos cruzamos. Pasamos muy cerca, tanto, que tu gravedad me convirtió en luna. Pero aquel meteorito aún mantiene polvo alrededor de tu esfera, aún genera terremotos y volcanes sobre tu tierra, incandescente e inestable, que no deja nacer a la vida.
Por eso, aunque yo pretenda iluminar la oscuridad de tus valles y tus mesetas, aunque en otro tiempo, pasado o futuro, me hubiese podido bañar en tus mares e inspirar a los poetas, sólo soy una víctima más de la energía enfurecida que arranca lava y piedras de tus entrañas.
Todo este tiempo he vibrado por su causa y ahora sólo espero a que llegue el momento en que una de esas convulsiones lance contra mi cara tal fuerza que me envíe nuevamente al vacío con la esperanza de que los eones me lleven a volver a orbitar por otro planeta que necesite compañía en sus noches de vela.

Piedras

2005-07-17T00:20:00.000+01:00

Te pronuncio en secreto, intentando vanamente que el aire de los susurros implore al polvo y te haga surgir de la nada para mí, para poblar este paraíso que te ofrezco en un croquis y que rechazas de entrada porque otras veces te prometieron castillos que nunca se llegaron a construír.
Yo no aspiro a amurallar la tierra. Lo que quiero crear no es de piedra. Las grandes obras ya están hechas y lo que marca este mapa es cómo llegar a ellas, cómo surcarlas y bordearlas y convertirlas en nuestras sin tener que despedazarlas, sin modificarlas ni alterarlas. Sólo quiero pasear por ellas contigo de la mano y saber que yo las miro con tus ojos y tú con los míos.

Líneas

2005-07-17T00:18:00.000+01:00

Asumo el riesgo, el del perder lo que ya no tengo, el de pagar con jirones de músculo, del de siempre, del que late. De día y de noche. Por ti, porque sí, porque quiere, a ti.
Me tienta, cuando la ventisca helada roza mis ojos y los petrifica para que no puedan llorar, volar al clima cálido, al cómodo y seguro. Susurra y entre sueños le respondo tímidamente, hasta que tú me despiertas, sin saberlo, con tal violencia, con tal ardor, que soy incapaz de concebir los días sin este sol que me quema, que descama mi piel y la deja a merced del viento que levanta el rastro de tu marcha.
Adiós, me dices. Un beso. Y añades: esto no ha significado nada. Arena, calor, sudor y agua, pero no hay playa. ¿Dónde está la frontera entre utopía y esperanza? ¿Y entre resistencia y humillación? ¿Existen realmente esas líneas de separación? Puede que no existan, o puede que sean infinitas. En ambos casos, el resultado viene a ser el mismo, caminar por un lugar presunto o por uno que nunca termina, que me agota, que me aja y que me roba el poco aliento que tenía.

Guardando distancias

2005-07-17T00:15:00.000+01:00

Dices que no, que guardemos las distancias, porque no controlas la atracción. Dímelo a la cara. Repíteme ese no mirándome a los ojos, mientras mi aliento te susurra la misma pregunta. ¿Seguro que no?. Me mantienes la mirada y guardas silencio. Tu cerebro tiene una respuesta, tu piel erizada, otra.
Te doy la espalda. Me voy, pues. Pero sé que miras mis hombros, descubiertos al verano, mínimamente húmedos por el sopor. Me tiro el farol y echo a andar. Dejo la insistencia para otra ocasión. Tal vez esa presunta indiferencia es lo que te lleva a dejar vencer a tu no-razón, que me agarra por la cintura y me gira, que me coloca a dos centímetros de tu boca. Respiras, entrecortada, otra vez me miras. ¿Seguro que no?, te pregunto con una sonrisa. Me odias. ¿Seguro que no?, repite mi cadera contra la tuya.
¡Cállate!, gritas. Muy bien. Pero el silencio más te irrita, porque aún hace más evidente que solas estamos, tú y yo, que el orgullo no compensa esta represión. En el pecado llevas la penitencia, lo sabes, porque tu seso está en minoría respecto al clamor del resto de tu cuerpo, que se manifiesta en tus labios sedientos, en tu pecho armado para hacer la guerra.
Dudas. Te sigues planteando si esto es o no es lo correcto. Mientras piensas, sigue pasando el tiempo, sigue fluyendo tu sangre, sigues tragando saliva, porque me muerdo el labio en la espera y eres tú quien querría hacerlo. Te gusta demasiado esta lengua, en tu boca, en tu cuello, de paseo por cada rincón de tu anatomía.
Me deseas, te deseo. Lo sabemos, con la misma claridad que sé que si diese un paso más no te resistirías. Pero por eso me abstengo, porque no es rey quien domina imponiendo, sino el que gobierna sin ejército. Ésta es mi artillería, la espera, la paciencia y el respeto. A través de la conquista pausada de cada uno de tus músculos, de los más minúsculos huesos, terminará por caer de su torre de marfil tu maldito cerebro, empeñado a estas alturas en dividir entre lo malo y lo bueno.
¿Miedo a hacerme daño? El sexo no duele, cariño mío. Alimenta mi esperanza, pero eso no te lo digo, y aún así, ya deberías saber que prefiero morir sintiendo espasmos de veneno, que me recuerden que he vivido y he tomado riesgos, a hacerlo en la lenta agonía del famélico. El Ave Fénix resurge de sus cenizas, pero queda cojo si le cortan una pata.
No debo. Insistes. Haz lo que quieras, que sea lo que sea, lo entiendo. ¡Pero quiero hacerlo!. Te contradices. Luego aquí tienes la muestra, eres humana, amasijo de errores y aciertos. Te guste o no eres como yo, como esa masa informe a la que llamas “ellos”.

¡Siga buscando!

2005-07-01T13:37:00.000+01:00

Yo te quiero
Tú la quieres
Ella me quiere

Los pronombres divierten al amor, que los pega a su antojo en combinaciones imposibles para ver cómo jugamos al perro y al gato, a policías y ladrones. Nos perseguimos a su gusto hasta que no podemos más y somos nosotros los que intentamos manipular el lenguaje. Ilusos.

Yo te quiero
Tú me quieres
¡Nos queremos!
Yo me miento
Tú te mientes
Nos mentimos
Nos odiamos
Yo a mí, tú a ti
Yo a ti, tú a mí

¡Siga buscando!

Advertencia: La vida no se hace responsable de la posibilidad de que no exista la combinación que anhela.

Autoinmolación emocional

2005-06-22T08:26:00.000+01:00

Quizá lo coherente y lo correcto no era esto, sino simplemente dejar hacer al espacio y al tiempo. Lo realmente coherente habría sido no hacer lo que he hecho. Lo sé. Lo lamento, pero ya no tiene arreglo. Tal vez porque quien no tiene nada que perder es precisamente el más capaz para hacer frente al miedo, me arranco el corazón, te lo enseño. Comprueba con tus propios ojos cómo es capaz de latir con independencia de mi cuerpo.Por eso, ahora que dices que no te sirven los sentimientos ni el arrepentimiento, pongo a tu disposición mi carne, el resto de órganos y los huesos.
Exprímelo hasta que caiga muerto. Muérdelo, no puedo sentir más dolor que el de abrirme el pecho. Sigue invadiéndolo con tus dedos, removiéndolo, libando cada rincón, retorciéndolo entre sudor. Úsalo y tíralo.
Hazlo gritar tan fuerte que pierda la voz, por si aún queda sangre en mis venas dispuesta a deciir “te quiero”. Sepárale violentamente las rodillas y colócate en medio. Así no podré postrarme y suplicarte de nuevo.
Adelante, hurga en el hueco vacío del corazón, aráñalo con saña y ensánchalo para que si se me ocurre algún día volver a colocarlo dentro, las cicatrices le amenacen y no se atreva a bombear más amor ni más sentimientos. Que le hagan saber de su estupidez, de su incapacidad para darse cuenta de lo que tiene antes de perderlo.

Luz artificial

2005-06-22T08:18:00.000+01:00

Podría haber quedado ahí, postrada, desposeída, convertida en lluvia ocular que se refugia tras la ventana desde la que ver la vida pasar. Quizá debería haber disfrazado de negro a este músculo maldito que impulsó a mis piernas a correr hacia tu boca. Lo intenté. Lo cubrí de un velo que no dejaba pasar el sol, que aspiraba a dejar en barbecho esta tierra por cuyas grietas te colabas no hace tanto.
Pero la ciencia avanza y coloca bombillas cuando se esfuman los rayos. Luces de colores, directas o atenuadas, artífices de rincones en los que saciar el hambre que las frutas nacidas con el sol no calma.

(..)

2005-06-22T08:15:00.000+01:00

Algún día, a ti, me gustaría referirme como “ella”, la mujer que me soporta y me completa. Me gustaría ser las letras en el anillo que corona tu dedo, en el mismo que me invade por sorpresa media hora antes del amanecer.
Quisiera que fueras la última, la que peina mis primeras canas, la que escucha conmigo las palabras iniciáticas del niño luchado. Tanto quisiera de ti, que no me atrevo a enunciarlo ni a reconocerlo, que insisto en negarlo, en buscar esa vida en la que no soy yo, sino sólo un retazo.
Porque te quiero te temo. A tu adiós, a tu indiferencia, a verme obligada a compararte con otras. Porque eres la medida de todas las cosas, de las mías, de todo aquello con lo que sueño.

Restos de ti

2005-01-07T17:00:00.000Z

Los restos de ti entre mis uñas son embusteros. Aparentan ser la evidencia de que me he adueñado de ti, de que orgánicamente te poseo, aunque ahora no estés aquí. Son testigos de momentos próximos, recuerdos de instantes vividos que aún te mantienen a mi lado con la claridad de un holograma de alta resolución. Son una paradoja, la de percibirte a la vez perfecta e irrealmente. Pese a todo, no puedo dejar de mirar tu olor, de rebobinar una y otra vez secuencias que se han ido en el tiempo pero que la tecnología de nuestros sentidos ha atrapado. No sé si para siempre, pero sí por ahora.

Como un obseso coleccionista de sellos, los analizo con una lupa, los amplío, los recreo, los imagino pegados en una carta imposible en la que te envío besos tan poderosos que, al salir del sobre, se pegan a tus tobillos, mutan en alas de deidad griega y te hacen volar hasta mi ventana, desde donde me llamas como un trovador caído del cielo. Me prometes al oído viajar al lugar en que se ocultan los verbos que aún no han sido descubiertos y a los que crees que podemos convencer para que sean nuestros. Verbos sinónimos de amar que prefieren ser ignotos, por el momento. Tienen miedo a que los atrapen bocas para los que la diferencia entre amar y matar sea sólo una T. Tienen miedo de acabar haciéndose pequeños como él. Tienen miedo de entregarse a quien no sabe leer.

Las dos sabemos que será difícil convencerlos, pero también tenemos la certeza de que no intentarlo sería una ofensa, para ellos y para quien nos dio -sea quien sea- la capacidad de ver más allá de lo que otros sólo observan, la capacidad de escuchar imágenes, de ver sonidos y de palpar sabores. Sería una ofensa para quien se empeñó en remover casualidades, sincronizar minutos y alternar momentos hasta el día de aquel beso.

Sí, debemos hacerlo. Convenceremos a esas palabras misteriosas de que difícilmente tendrán mejor dueño, de que las cuidaremos cada día como el primero. Tanto nos adorarán por ello, que estoy segura de que aceptarán incluso viajar con nosotras cuando no seamos cuerpo, a ese lugar donde no existe espacio, donde no existe tiempo, pero en el que sí habrá lugar para ti, para mí y para los verbos.

Mi Navidad

2005-01-07T16:58:00.000Z

Bañada por un sol que, probablemente, a estas horas no ves, pongo a prueba mi paciencia, que me exige recurrir a hábitos y manías con los que he aprendido que el tiempo se reduce. Un tiempo que es también espacio hasta ti, que va a la velocidad de rotación de la Tierra, en razón de 24 horas al día.

Pese a todo, no puedo evitar que cualquier movimiento, cualquier pensamiento, lleve aparejada la pregunta de qué estarás haciendo tú ahora. Dónde, con quién, diciendo qué... tal vez tu boca haya pronunciado en mi ausencia palabras mágicas con las que no habría sido capaz de resistir los deseos de besarla.

Dormir es aquí hacerlo con la esperanza de encontrarte en un sueño y despertar es una frustración que sólo tiene como consuelo que queda menos para mañana. Haber convertido la noche en hiperespacio en el que dos horas distantes entre sí se aproximan por un atajo imaginario, engañando a la física para dar un placebo al corazón.

Quererte y saber que es recíproco es tan malo como bueno. Es saber que a tu lado lo tengo todo en grado absoluto, pero es saber que nada podrá completar ese hueco en tu ausencia, por mucho que me den y por mucho que tenga.

Es también dudar de si realmente he sido libre antes de saber de ti. De si no fue todo un sueño del que ahora despierto o viceversa.

Sábados

2004-10-27T09:08:00.000+01:00

Quieta estoy, sin escuchar. Ni música ni palabras. No me importa lo que dice esa amiga, hoy no lo soy de nadie, sólo de ella, de mi cerveza, de mi puente, de mis ojos clavados en esa puerta esperando a que entres. Puede que no lo hagas o puede que ya entrases y no te viera. No te conozco, espero hacerlo, en profundidad, en la de tu cuerpo. No me importa tu nombre, yo te bautizaré... a mi manera. Imponiendo las manos en tu piel, lamiendo tu carne, rompiendo el botón y la cremallera de un pantalón que sucumbe a la gravedad, de una espalda que luchará contra la pared, una y otra vez.
Llamarán a la puerta por la tardanza. Gritarás “ocupado” mientras escapas de mi boca. Me vengaré, encontraré tu cuello para beber la sangre a través de la piel. Suspirarás, me intentarás arañar. Responderé sin palabras para arrancártelas a ti: “no pares”. Chapotearán mis manos en el charco de tu cuerpo, que llora de hambre. Te doy de comer con los dedos. Quieres retenerlos. Egoísta! No tienen dueño! Encerrada, golpeo, corro por dentro, hasta que te hago enloquecer y te robo la fuerza. Consciente de tu debilidad, marcho con sigilo, sin ruido, deslizándome como las sombras en el suelo. Sudada, extenuada... me llamo Laura. Nos vemos.

Otra noche

2004-10-17T09:39:00.000+01:00

Otra noche sin ti, desaparecida en ese tiempo/espacio que aún no podemos compartir. Desaparecida en un lugar que conozco pero al que no llego más que con el pensamiento de haber estado allí, de haberte sentido en él, testigo silencioso de nuestra complicidad contenida.
Los miedos se instalan en ese hueco, expulsados con eficiencia dudosa por la paciencia, santa ella. Puedes ser la perfecta, pero en el momento más inoportuno, en ése en que necesitas saberte de ti, en ese en que yo ya estuve pero del que no te puedo hacer salir.
Estás allí, pero estás aquí, repartiéndote entre cuerpo propio y sueños míos a los que te atraigo bajo la lluvia de mis humedades, de las lágrimas que no vierto y que reservo por si llega el momento. El momento en que tus dudas se crean un cierto y digan no a todo eso que tanto temes y sí a lo que otros desean por ti.
Miedo, hielo que me corta pero del que bebo para crear con mis manos océanos en los que perdernos, en los que inventamos branquias cerebrales que respiran cada momento, convirtiéndolo en eterno, convirtiéndolo en recuerdos, en ahora... quizá en un nunca.
Porque nuestro paraíso es ése, el de nunca, aquel hacia el que otros vagaron sin éxito. Ése en el que fabricamos con la imaginación nuevos sabores de frutas, nuevos olores, mezcla de piel y mezcla de lluvia. Paraíso, no perdido, pero sí no encontrado, desaparecido bajo la lava que quemó cuerpos sin nombre y por el cual hondonamos grutas, caminos que desangran nuestras manos, que extenúan los mismos cuerpos con los que nos amamos.

El círculo perfecto

2004-09-16T00:12:00.000+01:00

Soy circular. Salí por donde entró el desconocido, colonizador de sangre blanca. Seguí mi instinto y oliendo la sangre como un tiburón volví a donde nació mi destino.

Labios africanos, enormes, los mismos que me escupieron a la vida, ahora salivan placer para mí. Los mismos, pero distintos. Labios ocultos entre cabello rizado, labios que beso con sabor a sal atlántica o mediterránea. Labios por los que me adentro con el cuchillo de mis dedos, cortando ramas, abriendo huecos y decapitando alimañas hasta encontrar el río en el que me detengo a beber. Extenuada, sedienta, quiero tragar toda África, tu continente y el mío, mientras grita su último gemido.

Soy a la vez una nube que suda tormentas en ti, continente yermo. La que duerme en tu monte, enganchada como el pez en el anzuelo. Lloveré hasta quedarme seca, hasta que me aplaque el sol. Pero no, no vencerá el iluminado, tarde o temprano brotaré de tu desierto en forma de vapor y naceré de nuevo.

Serás Escocia con el paso del tiempo, primero un oasis, dátiles, lagos que llegarán a la mayoría de edad con un diluvio universal del que surgirán mares y prados verdes por los que los niños se dejarán caer sin miedo. Soy mujer y la amo a ella, soy un círculo perfecto.

Besos vendidos

2004-09-15T23:40:00.000+01:00

Chantaje. El cambio no siempre es dinero. Familia. La sangre no es tal si no es roja. El corazón se alimenta de ella, de la sangre. De la sangre que bebes con besos. Si los besos no son rojos, son lágrimas, saladas, que te secan la garganta y que convierten tu paso por la vida en un esqueleto en medio de un desierto.
Hueso mordido por buitres que robaron a tu carne las facciones. Ningún arqueólogo, ni el mejor, podría recomponerlas. Será como si nunca hubieras existido, como si hubieras muerto antes de haber nacido. Los pajarracos te engañaron, aprendieron a volar, pero también se hicieron pasar por el Espíritu Santo, te hicieron creer en el bien y en el mal, en el cielo y en el pecado. Tanto miraste al cielo, que te quebraron el cuello. Tanto huías del suelo, que tus pies olvidaron cómo caminar y se partieron. Murió la realidad con un chasquido al que sucedió el silencio.

Ahora graznan bajo el sol, con el pico lleno de mentiras. No te querían a ti, querían tu sangre, la roja, para pintar con sucedáneo de carmín la sonrisa que les negó la naturaleza.

Llegar a casa

2004-09-12T06:11:00.000+01:00

Llegar a casa, ¿qué es?. Llegar, verbo activo, movimiento, con punto de partida y punto conclusivo. Casa. ¿cuál es mi casa?. Tal vez ésa en la que viví tanto tiempo, tal vez la otra en la que pasé mis mejores momentos. O puede ser otra. Puede que a la que ahora llegué, ebria de noche y consciente de tu ausencia. O puede ser precisamente la de más allá. Ésa a la que me gustaría llegar en zigzag contigo de la mano, sin saber muy bien cómo abrir la puerta, ni la de arriba ni la de abajo. Ésa en la que decidimos renunciar al estudio para meter una cuna, colocar una estrella de neón y ajustar un armario.
Quiero llegar a casa, a la que sea, pero contigo al lado. Quiero estrenarla mezclando el olor a sexo con la de salón recién pintado. Quiero llegar a odiarla, si es preciso, cuando se convierta en testigo de nuestra primera gran discusión y que ésta, la mayor de todas, sólo sea sobre si es mejor llamarle al niño Xosé Manuel o Ramón.

El científico loco

2004-09-05T04:17:00.000+01:00

En un futuro incierto, tú y yo seremos la cuenta por echar, la ecuación perfecta que descubrirá algún científico loco en el tiempo libre que le dejó su soledad. X+Z=infinito.
Creyeron demostrar que no existía el amor, que era inabarcable, pero entonces descubrieron al caso que refuta, el grajo blanco que descarta todo lo conocido hasta el momento.
Fueron dos ellas, dirán, las que un día decidieron que vivir merecía la pena, más allá de temores y de miedos. Fueron dos ellas las que tanto lucharon que se hicieron eternas en el gesto de unos brazos que se amarran con tal fuerza que dibujan el infinito. Fueron dos ellas, supuestamente insignificantes, las que configuran la física que regirá, la que demuestra que no sólo existe el negro.

Hijos del alcohol sincero

2004-09-05T03:47:00.000+01:00

A quien no lo merece y a quien sí, a todos ellos. A los que gritan y callan, a los que aguantan y/o luchan, a todos ellos. A los que pienso y a los que olvido, sólo sé lo que quiero regalarles. No es una flor, ni mucho menos, tampoco un objeto. Debería bastarles con saberlo, con ser conscientes de que entre el espacio y el tiempo te he encontrado para decirte: te quiero.
La fusión, si te atreves, será tal, que los demás a lo más que aspirarán es a comprenderlo. Necesitarían una vida para ello, minutos, abrazos, segundos... que nunca poseerán. Lo más, un intento.
Te quiero, contigo, será eso, objeto indefinido, lleno en cada momento de un significado nuevo, rebosante día y noche de lo que te daré y de lo que busco para recrear en tu mañana y en tus sueños. Un desayuno simple, un lugar, arena que cae por mis manos hacia tu cuerpo y besos. Besos cóncavos y convexos, besos diferentes, besos que aprendieron a ser convencionales sólo para romper las reglas e inventar lo que nadie supo hasta el momento.
Nuestra tara será un espejo irónico y hueco en el que sus conceptos precocinados se convertirán en un aberrante icono obeso. Casa, hijo y coche, habremos convertido la esencia de sus sueños en el hedor de sus miedos, en la pestilencia de la cobardía que los adormeció para convencerles de que ser algo era no ser ellos.
Yo cantaré y tu escribirás, recíprocos cafés que nos entregaremos cuando las farolas aspiran a ser estrellas. Llegará entonces el día en que a oscuras creerán pelear nuestros agujeros negros, egos, yoes que si son sigmáticos sabrán que firmaron hace 3.000 millones de años, antes aún de la lucha, la paz del que sabe que se convertirá en modelo.
Nacerá entonces la nueva galaxia y veremos el quasar como esperpéntico, como fuego fatuo que sólo parece existir en nuestros pensamientos. Seremos conscientes, cuando el tiempo nos haya robado el hambre, de que si hay vida es porque contribuimos a ello.

Lágrimas huecas de marzo

2004-09-02T23:56:00.000+01:00

Llega un día en que te despiertas. Estás rodeada de lo que tus padres no tuvieron, en una cama confortable, sin frío. Puedes, en cualquier momento, poner la radio o la televisión para sentirte un poco acompañada. Puedes leer el libro que quieras, incluso comprar pornografía. Puedes ir al cine o alquilar una película. Pero todo este poder es la tragedia. El poder se alimenta de deseos de los que carecemos. Los tuvimos un día y los proyectamos en objetos, en trabajos, incluso en personas, en amigos, en parejas.
En el mundo que algunos soñaron la desidia nos impide escalar la palmera para coger un coco. Y si nos trajeran el coco en una caja no nos gustaría comerlo. Morimos así, mañana a mañana, de hambre de esperanza. No te apetece comer para, simplemente, despertarte al día siguiente.
Intentas aprender leyendo lo que otros escribieron, a lo que otros dedicaron su vida, pero sólo te sirve para ser consciente de lo que no sabrás nunca, ni tú, ni nadie. Intentas buscar vida mirando hacia la calle, pero sólo observas absurdo. Gente que va y viene, con la que nunca serás capaz de hablar, porque a cierta edad está feo parar a nadie y preguntarle por su vida, pedirle un cuento con el que fascinarte, una anécdota. La calle y la tele son lo mismo, la tele y la vida también. Gente que pasa, belleza que te abruma, grotesco que te sorprende, pero que en breve olvidas. Sonrisas en una cafetería por un chiste estúpido que ya conocías. Coches que no sabes adónde van pero que pisan el acelerador para llegar más rápido al tedio de sus vidas, a sus teles, a sus casas.
A veces te vuelves a asomar sin saber muy bien por qué y ves un borracho. Te compadeces de él con una mezcla de escándalo y pena, pero te detienes un momento y te das cuenta de que es a quien más tiempo has dedicado, en una mezcla entre escándalo y envidia porque, por momentos, ellos no saben adónde van y tienen probablemente más posibilidades de sorprenderse que tú.
Recuerdo cuando me bastaban los atardeceres para ser feliz. Los crepúsculos eran bonitos, pero su magia, mirando atrás, era la esperanza de compartirlos más adelante con otros. Ahora los miro. Los he compartido y, supongo, los viviré con más personas, pero ya con la certeza de que probablemente no sean las definitivas. Con el miedo a que algún día ese cariño se esfume y forme parte de un simple recuerdo difuso.
Antes esperaba las horas con avidez para que llegase algo. Ahora ¿qué espero?. Llegue lo que llegue no lo hará para perdurar. Venga lo que venga se irá. Amor, sonrisas, mentiras. Ni el dolor ni el amor son para siempre. No lloro hoy por lo mismo que lo hacía ayer. Me pregunto cuándo cambié. Cuándo comenzó esta mutación interminable hasta un ser totalmente desconocido e ingobernable.
Acumulé con pasión todos los discos que ahora viven apiñados en mi estantería. Era capaz entonces de conocer cada segundo de cada tema, de identificarlos entre el ruido. Ya casi no los escucho porque cuando lo hago soy terriblemente consciente de que ya no me emociono con ellos. Los hay buenos, mejores y peores, pero en cualquier caso, me resultan casi indiferentes. Algunos incluso tienen aún el precinto porque, una vez en mis manos, me dio pereza escucharlos.
Mis discos son como mi vida. Están ahí, esconden algo maravilloso, no me cabe duda, pero ya no tengo fuerza ni deseo para disfrutarlos, para buscar esos acordes que me emocionaban, esos sonidos retorcidos que incluso llegaron a hacerme llorar. Ahora sólo lloro porque no soy capaz de hacerlo ni ante la alegría ni ante la pena. Lloro por la absoluta indiferencia. Es como si no llorase.

Mentiras de febrero

2004-09-02T23:50:00.000+01:00

No era verdad, la razón me ha vuelto a engañar, con la misma mentira de siempre, la de hacerme creer invulnerable. Y ahora se ríe de mí. ¿Quién te crees que eres para controlar tus deseos?
Estos días he buscado el sol por la noche. Dicen que a esas horas es imposible encontrarlo. Siempre es difícil, pero a oscuras es más fácil ver una luz, aunque también lo es confundirla con el astro, con el definitivo y presuntamente eterno. Aun así, aun consciente de que lo que veía eran simples flashes, ni tan siquiera podía aspirar a que me captasen para un momento más de sus vidas, insignificante, pero momento. Necesitaba solo eso, captar la atención un poco más allá de la mirada. Pero todo volvió a conspirar contra mí con su indiferencia, como cuando miras las estrellas y parece que palpitan sólo para que seas consciente de que no eres nada. Nunca le pondré estrellas fluorescentes a mis hijos. Son crueles, como esos puñeteros osos de peluche, que se criaron contigo y no son capaces de cambiar la mueca para compadecerse de ti cuando a los 16, la que a los 16 iba a ser el amor de tu vida, se va con otro antes que contigo sin razones objetivas para ser tú la rechazada. ¿Tú también te ríes de mí, o qué?. Al osito al menos lo puedes volear. Intenta pegarle a una estrella...
Jodida estrella. No, no voy a pensar más en alquimias, porque sé que no existen. Sólo quiero dormir, descansar... Dios, sí, porque mañana vuelve a tocar donación de mi tiempo para que ese perro engominado pueda seguir follándose a veinteañeras enseñando su tarjeta de visita. Los verdaderos vampiros llevan traje y corbata y la mayor deferencia que tienen contigo es darte un poco de la vaselina que les sobró para que al día siguiente pienses que al menos no lo hizo a pelo.
Mejor es pues, no pensar en el vacío, no pensar tampoco en mañana, sólo dormir para escapar durante un rato de todo. Por un tiempo me costó encontrar ese camino hacia los sueños. Antes sólo bastaba estirar el brazo y saber que te ibas a despertar con algo más que un reloj. A unas malas, te llegaba con encontrar su olor entre las sábanas para dirigirte hacia el día siguiente. Ahora mis sábanas solo huelen a mí. A lo mejor las estrellas tenían razón.Pero la que era mi única droga asequible también me ha traicionado. La certeza de paz de esas horas también se ríe ahora, como lo hace ese deseo que parecía tan inocente y sumiso a mi razón. Se han aliado y en las noches en que no busco el sol se me aparece ella, cómo una virgen. ¿Yo? Como una idiota.

Te siento

2004-09-02T23:36:00.000+01:00

Las palabras son sonidos, son los gritos de nuestro cerebro; escritos, hablados o en silencio, expresan el dolor, el placer, un deseo o sentimiento. Somos lo que decimos, en parte, porque también se habla haciendo y haciendo, a su vez, se cambia el sentido de un concepto.
Aprendemos esas palabras, pero en una lengua concreta, por lo que no sólo bebemos letras, sino que lamemos una historia entera. Sorbemos la sangre de las que hicieron del “sufragio” algo universal, de quienes añadieron a “trabajo” una aspiración de dignidad; mordemos el polvo en la batalla de la “igualdad” y justo ahora dudamos si la violencia es de “género” o “familiar”.
Evolucionamos, nosotros. Evolucionan, pues, las palabras, porque lo hacen previamente los conceptos. Y si estos, además, son nuevos, callamos, escuchamos y el sonido nos da una respuesta: onomatopeya. Si no hubiera pistolas, no habría “bang”, si no hubiera teléfonos, no habría “ring”.

Somos pues, esclavos y dueños del lenguaje, por lo que es esencial entenderlo para entendernos y entendernos para crearlo y adaptarlo, para no equivocarnos al expresarlo. Por eso no digo te quiero. Al menos en un primer momento...
El verbo querer es extraño, subjetivo pero a la vez generalizado. ¿Qué entiendes por querer? Haz esta pregunta a cualquier persona. No te la sabrá responder sin embrollarse, sin acudir a menos de otros tres conceptos abstractos y difusos.
Por eso ahora no te quiero, porque no eres un objeto y porque tampoco me gustaría aplicarte un término que, para mí, es tan imperfecto. Por eso busco y, pensando, encuentro. Una mejor forma de expresar lo que quiere mi cerebro, lo que percibe mi cuerpo. Las neuronas me dicen que te siento. Te siento aquí, ahora que estoy lejos. En la cama me/te sentía dentro, de tu/mi mente y de tu/mi cuerpo.
Y ante esto, (malditas rimas), ante verbos –quiero y siento- hermanados por las vocales, sólo queda esperar a que venga el tiempo para que el sentir se transforme en lo que tú entiendes por querer o para que ambos se sumen y me hagan decir: “te quiero... seguir sintiendo...¿siempre?”.

¿Quieres ser ella?

2004-09-02T23:28:00.000+01:00

Tú podrías ser ella. ¿Qué quién es ella?. Ella es la mezcla de buscarla y que me encuentre. Ella es la hija de casualidades, de heridas que cobran sentido, de pasos que parecieron insignificantes... Ella no era más que yo, lo que yo quería que fuera, hasta que apareciste tú.
Ahora tú la creas conmigo y me debes ayudar a entenderla, a saber por qué le das esa forma que no había imaginado. Me debes ayudar a amarla aunque no sea exactamente como la había concebido. Enséñame a leerla si se disfraza de letra, a hervirla si se vuelve carne, a verla aunque sea negra.
Ella era perfecta y por tenerla pagaba el peaje de su inexistencia. Sólo la veía si cerraba los ojos, era un ángel, con alas, pero sin sexo, siempre conmigo, pero siempre lejos. ¿Cómo decirle te quiero al espejo?.
Y tú... ¿quieres ser ella?